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Il tempo: un tempo lungo, breve, recente, passato. Il 
tempo: un momento che non passa mai. Il passato non 
esiste più, il futuro non è mai esistito. Esiste soltanto il 
momento presente.  Tutto è sempre presente, così. Eppure, 
le lancette dell’orologio continuano a girare, i minuti a 
scorrere, noi continuiamo ad aspettare il decollo. Il tempo 
non aspetta nessun uomo (e tantomeno nessuna donna!). 
E allora eccoci qua, tutti, noi e loro, catturati per sempre in 
questo momento: due pattinatori sul ghiaccio non più al 
culmine del successo, in un disperato tentativo di far 
rivivere le glorie del passato; una sposa bianca e sporca di 
terra vuole che i sogni e i desideri del futuro soddisfino il 
presente e viene calata in uno stagno dall’alto di un albero 
secolare; una vedova pallidissima, vestita di nero, vorrebbe 
spazzare via tutto ciò che ha perduto e impasta la terra 
quasi fosse pasta di pane; alcuni uomini in giacca e 
cravatta che leggono, sproloquiano e si rotolano giù per il 
pendio; un astronauta, la sua prima navicella una 
bicicletta, comincia un conto alla rovescia scandito dalle 
parole di “Così parlò Zaratustra”, sistemando amici assenti 
intorno ad un immaginario tavolo da pranzo.   
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 Time – a long time, a short time, recent times, past times. 
Time – a moment that never passes. The past no longer 
exists, the future has never existed. There is only the 
present moment. The present is always – this. Yet still the 
hands of the clock turn, still the minutes tick by, still we 
wait for lift-off. Time waits for no man, and certainly for no 
woman either, so here we all are, and there they all are, 
caught in this moment forever: two retired ice-skaters 
making a desperate bid to relive past achievements; a 
soiled white bride who wants the dreams and desires of the 
future to satisfy the present, sailing from a great height 
down into a lake; an ashen black widow who wishes she 
could wipe out all that is lost, kneading the earth as if it 
were dough; a team of suited men who read and rant and 
roll through the hills; an astronaut whose bike was his first 
spaceship, commencing countdown to the tune of Thus 
Spoke Zarathustra whilst arranging absent friends into a 
dream dinner-party. 

 

 



La Trilogia dell'Assenza di Cecilia Bertoni, che si è svolta 
in parte all’interno dello spazio performatico (prima e 
terza performance) e in parte all’esterno, nella splendida 
cornice della Tenuta Dello Scompiglio nei pressi di Lucca, 
in Toscana (seconda performance), è una creazione epica 
che conduce il pubblico – sia in senso letterario che 
metaforico –  in un percorso di esplorazione sui temi del 
perdere e del vincere, della vergogna dei bambini e della 
mortificazione degli adulti, dell’innocenza e 
dell’esperienza, della presenza e dell’assenza. E la 
memoria, quella memoria sempre presente che esiste per 
prenderci in giro, per portarci dal momento presente in un 
territorio di speranze e rimpianti. Se solo… se solo… se 
solo potessimo essere come Didi e Gogo, i cani dello 
Scompiglio, sempre nel momento presente. Già, la 
memoria: gioia e dannazione dell’essere umano. 

La prima parte della trilogia si intitola Tesorino, perché 
hai perso? e comincia all’interno, nello spazio teatrale, con 
due pattinatori che hanno perso tutto e vorrebbero 
ritornare alle glorie perdute. È come se fossero destinati 
per sempre a superare le umiliazioni e i fallimenti del 
passato. Potrebbero essere Adamo ed Eva, alla ricerca del 
paradiso perduto. (Nella seconda parte della trilogia, un 
testo di Nietzsche riafferma questo concetto: ‘Ghiaccio / 
Un paradiso / Per colui che danzare sa’). Due testi 
registrati fanno da sfondo alla scena: ascoltiamo la storia 
di vergogna e terrore di un bambino di dieci anni, ripreso 
in mutande da un padre gongolante, dopo lo sfortunato 
incontro ravvicinato con uno sterco di vacca; l’umiliazione 

Cecilia Bertoni’s Trilogia dell'Assenza (Trilogy of Absence), 
set indoors in the arts centre (first and third shows) and 
outdoors in the luscious landscapes of the Tenuta Dello 
Scompiglio in Tuscany (second show), is an epic 
production that takes its audience on a journey – both 
literally and metaphorically – to explore themes of 
winning and losing; of childhood shame and adult 
mortification; of innocence and experience, of presence 
and absence. And memory – ever-present memory that 
exists to taunt us, to pull us out of the present moment into 
a land of hopes and regrets. If only, if only… if only we 
could be like the Scompiglio dogs Didi and Gogo, always 
present in the moment. Ah, memory – the joy and curse of 
being human. 

Part one is entitled Tesorino, perche hai perso? 
('Sweetheart, why did you lose?'). We start indoors, in the 
theatre space, with the ice-skaters who’ve lost everything 
and want to get it back. It’s as if they are forever destined 
to overcome past humiliations and failures. They could be 
Adam and Eve trying to find their way back to a lost 
paradise. (In the second part of the trilogy a text from 
Nietzsche reaffirms this suggestion: ‘Smooth ice / Is 
paradise / For those who dance with expertise.’) Two 
recorded texts set the scene: a story of a ten year-old boy’s 
shame and horror at being home-filmed in his underpants 
by his crowing father, following an unfortunate incident 
with a cowpat; and a ten year-old girl’s humiliation at her 
Catholic Confirmation ceremony, wearing her 
emancipated mother’s choice of a cream dress and 



di una bambina di dieci anni, che - per la cerimonia della 
sua Cresima - è costretta ad indossare un vestito color 
crema e un cappello di paglia di Firenze, scelti dalla madre 
in segno di emancipazione, mentre tutte le compagne 
indosseranno un candido e verginale abito, rigorosamente 
con il velo. Le parole, le immagini e le associazioni dei testi 
risuonano per tutta la prima performance e nelle due 
successive. I due pattinatori sono sospesi fra gravità e 
leggerezza: dondolano imbracati, si arrampicano su un 
ponteggio mobile a più piani, piombano pesantemente a 
terra. Il ghiaccio è sciolto da tempo e, un pattino sì e uno 
no, i due zoppicano, si mettono in posa, si pavoneggiano. 
Con il periodo di celebrità ormai tramontato, sperano 
nell’ultima vittoria, anche se si in realtà si tratta soltanto 
della vittoria l’uno sull’altro. Il rapporto portato sulla scena 
dai due performer (Cecilia Bertoni, ideatrice della trilogia, 
Serge Cartellier, attore francese e coautore della 
performance) porta il segno di una collaborazione ed una 
complicità di lunga data. Disinvolti nel proprio ruolo e 
nell’interazione fra i due personaggi, creano una giocosa 
dinamica in cui umorismo e pathos raggiungono un 
equilibrio perfetto. Nel soundscape, composto da Carl G. 
Beukman, si intrecciano sapientemente testi parlati, 
registrazioni radiofoniche gracchianti e musichette di 
sottofondo, da cui scaturisce un suono ricco e variegato.  

I video dalle immagini sgranate (di Claire Guerrier) 
proiettate su uno schermo e le due valigette metalliche in 
primo piano aggiungono un pizzico di visionarietà, 
nebulosa quanto i sogni ricordati a metà. Crediamo senza 

‘Florentine’ straw hat, when every other little girl in the 
church is in virginal white dress and veil. Words, images 
and associations from these texts resonante throughout 
this first piece, and in the subsequent two other works in 
the trilogy. Our two skaters are pulled between gravity and 
levity: dangling from harnesses, clambering over a multi-
tiered moveable scaffold, falling with full force to the 
ground. The ice is long gone, and with one skate off and 
one skate on, they hobble and posture and pose, preening 
themselves and each other. They are past their prime, but 
there is the hope of one last victory – even if it is just a 
victory over the other one. The onstage relationship 
between the two performers (creator of the trilogy Cecilia 
Bertoni, and French actor/co-creator of part one, Serge 
Cartellier) bears the mark of long-time collaboration and 
complicity. They are at ease in their roles and with the 
interactions of their two characters, creating a playful 
dynamic that balances the humour and pathos of their 
situation. The soundscape, by Carl G Beukman, expertly 
weaves spoken texts, crackling radio recordings and 
mindless muzaks together into a rich, multi-layered aural 
tapestry.  

Grainy videos (by Claire Guerrier) projected onto a rear 
screen and two small metal cases at the front of the 
performance space add a layer of visual imagery as hazy as 
half-remembered dreams. We believe unreservedly in the 
limbo world our two protagonists occupy, and in the 
situation that (inevitably) cannot be resolved. 



riserve al limbo in cui vivono i due protagonisti e alla 
situazione che inevitabilmente non può essere risolta. 

Per la seconda parte della trilogia, Riflessi in bianco e 
nero, veniamo poi guidati nell’immensa tenuta da un 
uomo in giacca e cravatta, che impugna un megafono. 
Attraversiamo i boschi e i terrazzamenti Dello Scompiglio, 
brillantemente accompagnati dal processioniere con il 
megafono. È interessante notare come il problema della 
conduzione di un gruppo venga affrontato in modo curioso 
e creativo. Lungo il tragitto sono previste quattro soste. 
Nel punto più alto della collina, il pubblico sorseggia succo 
di frutta rosso e narcisisticamente può andare a riflettersi 
in uno specchio  incastonato nel terreno, su cui pende un 
paio di pattini da ghiaccio bianchi e accanto al quale - su 
una seggiola – è posizionato un dizionario, aperto alla 
definizione di “memoria”. Scendendo giù lungo i 
terrazzamenti incontriamo la vedova in nero (Marialucia 
Carones) e la sposa in bianco (Serena Gatti), che si 
esprimono contorcendosi, con gemiti e ninnananne, con 
colpi rabbiosi e suoni che esplodono per la collina, sotto lo 
sguardo di tre uomini, seduti più in alto, in diverse 
postazioni. I due pattinatori sono silenziosi testimoni della 
scena. Mentre riprendiamo il cammino verso il Cimitero 
della Memoria, una voce registrata distorta ci suggerisce di 
‘non guardarci mai indietro’; il cimitero, in cui si 
decompongono letti di metallo e cancelli arrugginiti, 
diviene il luogo di una sinfonia di danze tormentate e di 
azioni ossessivo-compulsive. Per la sosta finale, durante il 
Funerale del Tempo allo stagno, ci aspetta una scena 

Next we are escorted by a suited man wielding a 
megaphone into the great outdoors for part two, Riflessi in 
bianco e nero ('Reflections in white and black'). We 
journey through the woods and terraces of Scompiglio, 
cleverly guided by our man with the megaphone – it is 
great to witness the always challenging problem of how to 
lead and steward an audience being dealt with in a 
creatively interesting way. There are four stops along the 
way. At the highest point, we sip berry juice and gaze 
narcissistically into a mirror set into the ground, a pair of 
white ice skates hanging above, to one side an open 
dictionary marked at the definition of ‘memory’. Further 
down the terraces we meet the black widow (Marialucia 
Carones) and white bride (Serena Gatti), voicing laments 
and lullabies with their bodies, as harsh cracks and 
explosions sound across the hills, a posse of men posed on 
chairs above them. Our two ice-skaters appear as silent 
witnesses to the action. As we move on to Il Cemetero del 
Tempo (The Graveyard of Memory), a distorted recording 
exhorts us to ‘never look back’; the cemetery of 
decomposing metal beds and rusted gates becomes the site 
for a symphony of distressed dances and obsessive-
compulsive actions. At the final stop, the lakeside Funerale 
del Tempo (Funeral of Time), we witness a wondrously 
beautiful scene: the widow close to the lake’s surface; the 
bride suspended on a harness terrifyingly high from one of 
the top branches of an extremely tall and magnificent old 
tree; the posse of men now dressed in vermillion red 
lounging on the banks, looking as if they are made from 
the same red brick of the house behind them. From clay we 



davvero strepitosa: la vedova sta sulla superficie del lago; 
la sposa cala lentamente da un’altezza vertiginosa, da uno 
dei rami più alti di un enorme albero secolare; un gruppo 
di uomini vestiti di rosso, sdraiati ai piedi del gigantesco 
albero, si confondono con il colore della casa rossa alle loro 
spalle. Siamo polvere e polvere ritorneremo: polvere alla 
polvere, ceneri alle ceneri…  

L’ultima parte della trilogia, dal titolo inglese Kind of Blue, 
ci riporta negli spazi interni, questa volta non nella scatola 
nera del teatro, ma in una sala più piccola, bianca, dove gli 
spettatori vengono fatti accomodare su una impalcatura 
per osservare dall’alto l’unico performer (il nostro 
astronauta, Mauro Carulli), che a sua volta è posizionato in 
una torretta metallica, con uno scivolo attaccato, a cui è 
appoggiata una biciclettina. La sala diventa lo schermo di 
proiezioni su tre lati, pareti e pavimento, che creano una 
prospettiva spiazzante e vertiginosa. Pur con echi delle 
altre due parti della trilogia, il filo conduttore di questa 
terza parte si percepisce meno, rispetto alle altre due, forse 
perché si incontrano nuovi personaggi (dal vivo e filmati), 
mentre quelli già conosciuti si dissolvono dall’azione per 
gran parte della performance, con i corpi decapitati che ci 
scorrono a fianco, come su un nastro trasportatore. Poi, 
durante una cena onirica, compaiono le teste, offerte su dei 
piatti, quasi a ricordare Giovanni Battista. A livello 
tematico, il testo principale – tratto da “Così parlò 
Zaratustra” di Nietzsche, con riflessioni sull’alto e il basso, 
che alla fine non sono diametralmente opposti, come 
concetto, ma rappresentano la stessa cosa – si ricollega 

are made, to clay we return: dust to dust, ashes to ashes… 

The third part of the trilogy, Kind of Blue (titled in 
English) returns us indoors, this time not to the black-box 
theatre but to a smaller white-cube gallery space in which 
we are seated on scaffolding, overlooking the only 
performer (our astronaut, Mauro Carulli), who in turn is 
placed inside a metal tower with a playground slide 
attached, and a bicycle leaning against it. The room 
becomes the site for a three-sided projection, on two walls 
and a floor, creating an unsettling and vertiginous 
perspective. There are echoes from the earlier two sections 
of the trilogy, but the connecting threads to this third piece 
feel slighter than the links between one and two – perhaps 
because we are meeting new characters (live and on film), 
and those we have already met have faded out of the action 
for the most part, their headless bodies passing by on the 
conveyer belt of film to each side of us, their heads 
arriving, like John the Baptist’s, as offerings on plates at 
the dream dinner party. Thematically, the main text used – 
from Nietzsche’s Also Sprach Zarathustra, reflecting on 
summit and abyss not as diametrically opposed concepts 
but as one and the same thing – ties us in very neatly to 
part one. The return to childish pleasures on the slide and 
the bicycle harp back to a section in Riflessi in bianco e 
nero in which we hear the gentle sounds of music boxes 
and ball games whilst gazing upon the antics of the 
occupants in the distressed playground of the Cemetery of 
Memories. 



molto chiaramente alla prima performance. Il ritorno ai 
piaceri dell’infanzia, sullo scivolo e la bicicletta, riportano 
al tema di quella parte di Riflessi in bianco e nero in cui il 
pubblico sente delicati suoni di carillon e rumore di giochi 
a palla, mentre assiste alle stranezze degli occupanti 
dell’improbabile campo da gioco del Cimitero della 
Memoria. 

Ognuna delle tre parti che compongono la Trilogia 
dell’Assenza è una performance a sé. Kind of Blue è la più 
recente e si accompagna ad una piccola installazione di 
fotografie e appunti di lavoro. Nei tre finesettimana di 
trilogia alla Tenuta Dello Scompiglio, il venerdì sono state 
presentate singolarmente due performance, mentre sabato 
e domenica la versione integrale, dal pomeriggio fino alla 
sera. Svolgendosi al chiuso, la prima e la terza parte 
potrebbero essere facilmente riproposte e presentate 
anche in altri teatri o luoghi d’arte. E sebbene la seconda 
parte della trilogia sia site-specific, nata specificamente per 
gli spazi Dello Scompiglio, potrebbe essere rielaborata e 
adattata anche altrove. Per ognuna delle tre performance si 
ha il senso della completezza, ma partecipare a tutta la 
trilogia è particolarmente significativo, perché si riescono a 
percepire echi, riferimenti e sviluppi dei temi trattati lungo 
tutto il tragitto. 

Nell’insieme viene trasmesso il senso di un teatro davvero 
contemporaneo, un effettivo punto di incontro di arti 
diverse (per prendere in prestito un’espressione di Jean-
Louis Barrault). Testi originali e altri testi (da Nietzsche, 

Each of these three parts of the Trilogia dell’Assenza is a 
self-contained and autonomous show. Kind of Blue is the 
newest of the three, and comes accompanied by a small 
exhibition/installation of photographs and other research 
materials. During the three-week run at Tenuta dello 
Scompiglio, the shows have sometimes been presented as 
separate works, and sometimes as a three-part experience 
over an afternoon and evening. The first and third part, 
sited as they are in theatre/gallery space, could be happily 
toured or presented in other theatres or arts centres. And 
even though the second show of the trilogy is site-specific 
to the spaces of Scompiglio, it could potentially be 
reworked for other spaces. Each of the three feel complete, 
but there is a special resonance in seeing all three together, 
noting the echoes and references and developments of the 
themes throughout. 

Taken as a whole: this feels like a truly contemporary 
theatre – one that is indeed a crossroad of the arts (to steal 
a line from Jean-Louis Barrault). Original texts and found 
texts (from Nietzsche, Murakami, Pinter et al); 
autobiographical confession mixed with poetic reflection 
and semiotic wordplay; movement theatre and 
performance actions; montaged soundscapes; video 
projected in many different settings; short film; sets and 
structures that invite physical action; aerial performance; 
inventive lighting; installation in the landscape… the list of 
ways and means seems pretty endless. But the senses are 
not overloaded: there is time to savour each new 
development; there is space to really see and hear and feel 



Murakami, Pinter, ecc.); confessioni autobiografiche 
mescolate a riflessione poetica e giochi di parole semiotici; 
teatro di movimento e azioni performatiche; montaggio di 
soundscape; video proiettati in molti contesti diversi; brevi 
filmati; ambientazioni e strutture che invitano all’azione 
fisica; performance aeree; illuminazione originale; 
installazioni nella natura… l’elenco dei mezzi e dei modi 
può sembrare infinito. Ma i sensi non vengono messi 
troppo alla prova: c’è infatti tutto il tempo di assaporare 
ogni passaggio, di vedere, ascoltare e gustare realmente ciò 
che viene presentato. I temi profondi trattati (la perdita, il 
fallimento, la memoria, il rimorso, il tempo che passa) 
potrebbero in altri contesti far vivere un’esperienza 
pesante e faticosa, mentre invece chiari e scuri si 
bilanciano molto bene. Spesso un umorismo sottilmente 
assurdo interviene ad alleggerire gli elementi oppressivi, 
permettendoci al tempo stesso di provare quel dolore e 
quell’angoscia di esperienze individuali e universali, come 
la vergogna, il  lutto e il rimpianto, che permeano tutta 
l’opera. Prendendo parte a tutte e tre le performance in 
sequenza, si finisce per sentirsi generosamente nutriti, 
quasi ad aver partecipato ad un ricco “banchetto teatrale”. 	  
	  

what is being presented. The deep themes addressed – 
loss, failure, memory, regret, the passing of time – could, 
in other hands, lead to a heavy and wearying audience 
experience, but the balance is kept between light and dark. 
Absurd humour often cuts in to relieve the work of any 
overly oppressive elements, whilst also allowing us to feel 
the pain and angst of the individual and universal 
experiences of shame, bereavement and regret that 
permeate the work. Partaking of all three shows together 
in one sitting, it feels as if we have been fed a very 
generous and nutritious theatrical feast. 

	  
	  

	  


